中年男人们是慢慢收起了自己的喜好、愿望和自我的。

确诊癌症后，余欢水跟临终关怀工作人员说了 135 个自己没实现的愿望，从童年数到中年。

没奢望能实现，就是捋一捋：自己曾想成为什么样的人。

痛快痛快。

我忽然意识到，对于余欢水们来说，他们正在经历的，曾经放弃的，被看见、被听到，如此重要。

哪怕是听他们哭一哭——

心理医生说，新冠肺炎期间，心理压力最大的是中年人。

他们恐惧，万一生病了，家是不是垮了？挣不到钱，日子怎么过下去？但又不敢和家人说。

很多人熬到最后一刻才拨通心理热线电话。

心理医生说，其实你可以哭的。

看到他们在谷底的失落——

电视剧《小欢喜》里的方圆，45 岁从管理岗上被辞退。

他一直憋着，被妻子指责时没吭声，被领导嘲笑时没吭声。

只是听到金庸去世了，他在妻子面前大哭了一场：

“我起码是个郭靖吧。怎么成了岳不群了呢。”

看到他们未竟的梦想——

读者@郑先生年轻时想做歌手，还参加过选秀。

后来结婚、生子、妻子去世，这些年的日常就是一边在矿场上班，一边带孩子。

去年唯一一次放纵是给周杰伦打榜。晚上 10 点，他哄完孩子睡觉，给手机装了微博，跟着教程，从攒积分学起。

凌晨一点多，看到周杰伦登榜，他小声欢呼了下。

甚至可以给一份理解——

韩剧《我的大叔》里，一个 45 岁的男人工作被排挤，从设计部调入后勤部。

妻子也出轨了自己的上司。

他本来想自杀的，结果被一个一直监听他电话的小女孩打动了：

“你听尽了我不堪的人生，还站在了我这边。

谢谢你。”

《我是余欢水》的弹幕中，有个年轻人说“看到了未来的自己”。

我们好像很难逃得过这样的生活。

但是去看见和理解被压在生活底下的人们吧。包括你自己。

被看见，被理解，可能就是我们的出口。

别那样步入中年，别成为余欢水。